Hai ngày trước trận, vận động viên Hàn Quốc Park Hye-jeong nói với phóng viên một câu: “Tôi tưởng Lý Vấn Vấn đã giải nghệ từ lâu.”
Câu này đặt lên ai cũng phải khựng. Lý Vấn Vấn, sinh năm 2000, 26 tuổi, vô địch Olympic Tokyo, vô địch Olympic Paris, người giữ kỷ lục thế giới. Cô vắng Asian Games Hàng Châu 2023 vì dây chằng và cơ khuỷu phải bị kéo rách, buộc rút lui vài ngày trước giải.
Một nhà vô địch Olympic hai kỳ vì một lần chấn thương vắng một kỳ Asian Games đã bị nói thành “giải nghệ từ lâu”. Huống hồ ở World Cup cử tạ 2024, Lý Vấn Vấn vừa lấy tổng 325 kg đè Park Hye-jeong để vô địch, hơn những 29 kg.
Bốn tháng sau, Olympic Paris, Lý Vấn Vấn 309 kg bảo vệ ngôi, Park Hye-jeong vẫn huy chương bạc. Một người chưa từng thắng lại nói câu như vậy, điểm xuất phát logic đã rất lạ.
Lý Vấn Vấn không đáp lại cô ấy.
Giờ địa phương Nagoya ngày 29 tháng 9, chung kết cử tạ nữ trên 86 kg. Phần cử giật, Park Hye-jeong lần hai nâng 130 kg, phá kỷ lục đại hội. Lý Vấn Vấn mở lần đầu đòi thẳng 132 kg, nâng chắc qua đầu. Kỷ lục còn chưa kịp ấm đã mất.
Park Hye-jeong lần cuối cố 133 kg. Lý Vấn Vấn lần hai 136 kg, lần ba 140 kg. Ba lần cử giật, ba lần viết lại kỷ lục Asian Games.
Đến cử đẩy, Lý Vấn Vấn lần đầu 166 kg, lần hai 170 kg, tổng thành tích khóa ở 310 kg. Vàng đã trong tay, lần ba cô không cộng thêm. Cử đẩy của Park Hye-jeong dừng ở 167 kg, tổng 300 kg. Khoảng cách 10 kg đủ để đối thủ nâng thêm một người lớn.
Cô gầm trên bục một câu “tôi là người giỏi nhất”. Sau trận trước ống kính, cô lại làm động tác trái tim dấu hiệu quen thuộc.
Tấm vàng này với cô không phải thêm hoa lên gấm. Olympic đã có, vô địch thế giới đã có, World Cup đã có, vô địch châu Á đã có, chỉ thiếu một tấm vàng Asian Games. Sau lần rút lui ở Hàng Châu, hơn bốn tháng không tập được bình thường, thậm chí không dám xem lại video lúc mình bị thương.
Khỏi rồi, khuỷu vẫn hơi cong. Mỗi lần ra sân thi đấu đều phải ra hiệu với trọng tài, nói rõ mình không phải không duỗi thẳng cánh tay phải khi thử nâng.
Lúc phỏng vấn trước trận, Lý Vấn Vấn nói rất rõ: mức mở lần đầu, sáu tuần tập liên tiếp đều lấy ra được. Một buổi làm hai ba tổ cường độ lớn, mức tập thậm chí cao hơn nhiều so với mức mở hôm nay. Cô biết mình nâng được bao nhiêu, cũng biết đối thủ nâng được bao nhiêu.
Sau trận cô nhắc các anh chị trong đội. Thời chấn thương, đồng đội luôn động viên và giúp cô. Giờ 26 tuổi, cô đã là vận động viên lớn tuổi nhất đội cử tạ Trung Quốc, cũng là đội trưởng, đến lượt cô dẫn các thành viên trẻ.
Đêm Trung thu đó, cô cùng đồng đội trẻ vừa phá kỷ lục thế giới ngắm trăng hai tiếng trên boong, nói so với thành tích, cô quan tâm hơn các bạn gặp vấn đề gì trong tập và trong tâm lý.
Trên bục nhận giải, Park Hye-jeong đứng ở vị trí bạc. Cô quả thực phá kỷ lục Hàn Quốc, cử giật và tổng thành tích đều là thành tích cá nhân tốt nhất. Nhưng vàng treo trên cổ Lý Vấn Vấn, bảng tỷ số 310 so với 300 nằm ở đó.
Người nói “tưởng cô đã giải nghệ” đứng cạnh cô, thấp hơn một cái đầu.